« 息絶えた…… | トップページ | 『絵のない絵本』に絵を描く »

「息子の詫び状」

01_img_0132

----

 私はちょうど他流試合でもする人のようにKを注意して見ていたのです。私は、私の目、私の心、私のからだ、すべて私という名のつくものを五分(ぶ)のすきまもないように用意して、Kに向かったのです。罪のないKは穴だらけというよりむしろ明け放しと評するのが適当なくらい無用心でした。私は彼自身の手から、彼の保管している要塞の地図を受け取って、彼の目の前でゆっくりそれをながめることができたも同じでした。
 Kが理想と現実の間に彷徨してふらふらしているのを発見した私は、ただ一打ちで彼を倒すことができるだろうという点にばかり目をつけました。そうしてすぐ彼の虚につけ込んだのです。私は彼に向かって急に厳粛な改まった態度を示しだしました。むろん策略からですが、その態度に相応するくらいな緊張した気分もあったのですから、自分に滑稽だの羞恥だのを感ずる余裕はありませんでした。私はまず『精神的に向上心のないものはばかだ』と言い放ちました。これは二人で房州を旅行しているさい、Kが私に向かって使った言葉です。私は彼の使ったとおりを、彼と同じような口調で、再び彼に投げ返したのです。しかしけっして復讐ではありません。私は復讐以上に残酷な意味をもっていたということを自白します。私はその一言でKの前に横たわる恋の行手をふさごうとしたのです。
 Kは真宗寺に生まれた男でした。しかし彼の傾向は中学時代からけっして生家の宗旨に近いものではなかったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こんな事をいう資格に乏しいのは承知していますが、私はただ男女(なんにょ)に関係した点についてのみ、そう認めていたのです。Kは昔から精進という言葉が好きでした。私はその言葉の中に、禁欲という意味もこもっているのだろうと解釈していました。しかしあとで実際を聞いてみると、それよりもまだ厳重な意味が含まれているので、私は驚きました。道のためにはすべてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条なのですから、摂欲や禁欲はむろん、たとい欲を離れた恋そのものでも道の妨害(さまたげ)になるのです。Kが自活生活をしている時分に、私はよく彼から彼の主張を聞かされたものでした。そのころからお嬢さんを思っていた私は、いきおいどうしても彼に反対しなければならなかったのです。私が反対すると、彼はいつでも気の毒そうな顔をしました。そこには同情よりも侮蔑のほうがよけいに現れていました。
 こういう過去を二人のあいだに通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないものはばかだという言葉は、Kにとって痛いに違いなかったのです。しかもまえに言ったとおり、私はこの一言で、彼がせっかく積み上げた過去をけ散らしたつもりではありません。かえってそれを今までどおり積み重ねてゆかせようとしたのです。それが道に達しようが、天に届こうが、私はかまいません。私はただKが急に生活の方向を転換して、私の利害と衝突するのを恐れたのです。要するに私の言葉は利己心の発現でした。
 『精神的に向上心のないものは、ばかだ』
 私は二度同じ言葉をくり返しました。そうして、その言葉がKのうえにどう影響するかを見つめていました。
 『ばかだ』とやがて、Kが答えました。『ぼくはばかだ』
 Kはぴたりとそこへ立ち留まったまま動きません。彼は地面の上を見つめています。私は思わずぎょっとしました。私にはKがその刹那に居直り強盗のごとく感ぜられたのです。しかしそれにしては彼の声がいかにも力に乏しいということに気がつきました。私は彼の目づかいを参考にしたかったのですが、彼は最後まで私の顔を見ないのです。そうして、そろそろとまた歩きだしました。
    --夏目漱石『こころ』岩波文庫、1989年。
----

先日、学問の先輩と飲んでいたとき……この御仁もかなりの飲み介で、自分もタイガイやるほうですが、ひょとするとそのうえを行くのではないかという無茶ぶりを発揮してくれる稀有な先輩ですが……、「自分も最近“弱くなった”んですよ」などと話していると、「やっぱ、記憶は欠如しても昔は“寝なかった”。しかし、今は記憶が途絶えると“寝ている”んだよね、だから、その手前で我慢する」とおっしゃっておりました。

自分自身も実感するところがあり、「その手前で我慢する」ようにしております。

マア、家で飲んでいるときは、心配がないので(翌日に結果がもたらされるという心配はあるにしても)、結構飲んでいるようなのですが、昨日も快飲苦眠のようにて、「眠ぃ」って起きると、細君が騒いでおり、なにかときくと、SMAPのメンバーの怪事の報道のようにて……

「同じ様なことをしないように!」

……と苦言を呈されました。

ただ、自分としては、そのような興味深い演出は一度たりともしたことがなく、人道に対する罪@戦犯法廷を犯した経験もないハズなので、「無論、オムロン」という親父ギャグにて受け答えましたが、

……ひとこと。

春とはいえ、夜中は寒いはず。
よく「風邪をひかなかったナ」

……というのが最初の実感です。

さて、

今日は、何か忘れているナ~、何か奥歯に挟まっているような~、という居心地の悪さを起床時より抱いていたのですが、その原因が出勤前になってようやく判明です。

思い起こせば、今から10年前、親父が亡くなったんだよな……と。

ちょうど修士の3年目だったかと思います(2年で修了しろよという苦言はご寛恕を)。
10年来入退院を繰り返していた親父が霊山へと旅立っていったわけですが、それから10年も経ったんだよな、などと思い起こしました。

はっきり言うと、(生きているとき)親父の存在は、大嫌いでした。

それは小さな頃からそう思っていたわけではなく、自分が長ずるにつれ、そう思うようになった次第です。

仕事はおつりが来るほど3人前以上にこなした御仁でした。
しかし、酒を呑む量がハンパ無い。

飲んではよくひっくり返って……、んで、振る舞い酒(要はオゴリ)もハンパ無く……。
よく母がブラックジョークで「おまえには家がたつほど授業料を払ってきた。父さんにはこれも家がたつほど酒代を払ってきた」などと言われたものです。
※その分、親父の言い分としては、それだけ稼いでいるんだから文句言うなよ!ってやつですが。

当時、ワタクシは酒飲みだったわけではなく、比較的クソ真面目な学生でしたから、そうした姿に辟易とし、漱石ばりに、

『精神的に向上心のないものは、ばかだ』

などと嫌悪したものです。

本でも読めよ!とか、なんか趣味でしろよ! とおもったものです。

思えば、自分も偏った堅物だったのだと思います。

いうまでもなく、そうした姿は見せないにこしたことがないし、心地よい程度ですませればすますでそれがベストです。

しかし、一を見て十を論ずるとでも言えばいいのでしょうか……まさに自分の偏った堅物性に起因するものの見方から、親父の存在全体を弾劾していたのではないだろうか……などと今になっては思います。

その偏った堅物性とは、19世紀的な進歩史観の俗流のひとつです。

要は、知識を吸収し現実の中でその知識を試していく中で、人間は自分自身の理性の導きによって、かならずや高次の段階へ達することが出来るというお笑いぐさのような暴力的楽観主義による判断です。

いうまでもなく、そうした進歩主義信仰は、第1次世界大戦、そして金融恐慌、そして第2次世界大戦によって、「現実」には完膚無きまでに破綻したわけですが、血肉としてはそれが理解できていたわけではなかったようです。

結論をさきどりすれば、人間には無限向上はありませんが、無限向上も可能である。
そして無限下降もありませんが、無限下降も可能である、というところでしょうか。

自己自身に内在する負性をどこか自分の外にできあがった対象として対峙しながら、漱石のいう「精神的に向上心のないものは、ばかだ」という言葉に心酔していたのがその実なのでしょう。

いまから思い起こせば、そうした親父の姿に葛藤し、対象化することで対峙し、嫌悪したことは反省すべき一コマかもしれません。しかし、今思えば、米が発酵していくように、詳細は割愛しますが、なんとなくそうすべからざるをえなかった経緯も理解できなくもないし、かといって肯定することもできないし、否定することも出来ないし、……ある意味で実に現実世界で思想とか哲学を学ばせていただいたのかな?などと思うところです。

母親からはよく言われました。

「親父のことを嫌っているようだけど、嫌いは嫌いでいいんだよ。だけど、“お父さん元気?”とか“最近どうよ?”とか、本気でなくてもいいから声かけてあげたほうがいいよ。それだけで親は嬉しいものだし、小遣いも奮発してくれるよ」

たしかにそうなんです。
なかなか、そのひとことが地の言葉として発言することができなかったことはくやまれます。しかし、とがったいい方の応酬であったときも、やはり親は親なのでしょう、何か気遣っていてくれているようなフシはひしひしと観ずるところがあり、それがありがたく、また痛々しかったものです。

たしかに仕事はよくしましたし、酒もよくのんだ親父です。
今から思えば……今自分自身があれほど嫌悪した「酒飲み」になっているわけで……、まあ、あそこまで飲めるよなっていうところには、「酒飲み」の後輩として脱帽です。

親父の親父もよく飲んだ人物のようでしたが、仕事よりも趣味に生きた人物のようでした。戦前はいわゆる満州国の嘱託でまさに3人前の仕事をし、新京の邸宅でロシア人の家政婦まで雇う家柄だったようですが、シベリア抑留を経て帰国後は、失意のうちに、趣味に力をいれたようです。

その反動があったのかもしれませんが、そのことを責めることも出来ませんし、親父の親父の問題に「還元」するのにも抵抗があります。

思えば、仕事が趣味のようなひとでしたが、酒も趣味だったのでしょう。そこに他者から容喙されるとたまったものではない!それが実感だったのかもしれません、たとえ、それが迷惑をかける場合であったとしても、そしてそれがトリガーとなり命を短くさせたわけですけれども。それ一方的に「悪」と断じるのは簡単です。しかし、じゃあ何が善なんだというわけで、そうした対決構造を超えた「寄り添う」「理解しあう」構造というのもあったのかもしれません。

ただ、お恥ずかしい話ですが、そうしたところに気づき始め、親父の酒に付き合うようになった頃には、めっきり弱くなり、親父の老いを感じたものです。後の祭りですが、もっとうち解けて「飲みたかった」ものです。

しかし、それも今となってみれば、そうした思い出を肴に飲み合える兄弟もいえれば、母も健在ですから幸せといえば幸せであり、逆に親父に感謝すべきなのでしょう。

そして問題なのは、その親父のごとく、ハンパ無く飲んでいる今の自分自身であって、このままのペースでいくと(多分親父のペースよりは低い筈!)、55でなくなった親父より短命になるのは間違いなく、そうすると、「パパ、大人になったら一緒に飲もうよね!」とフラグを立ててくれた一人息子殿の期待を裏切ることになるので、すこし考えないとまずいわな……というところでしょうか。

で……

要は、ワイドショー的な「根拠」の探究こそ無意味で生産性の低いものはないわけで、そうした必然の現場を論評するのではなく、と向かい合っていくことが大切だというところが真相でしょう。

そうした意味で、批判でもなく肯定でもなく、ようやくそうした問題と向き合えるようになったのかな……などと思うのがこの5-6年です。

ちょうど、大学で教え始めるようになってからそう思いだしたのかもしれません。

たまに教室で過去の自分を見ることがあります。
自分の親父を嫌悪し、自分は「精神的に向上一本道だ」的なあり方なのでしょうが、それも批判することも肯定することも出来ません。

しかし、そうした経験を経て、本当に批判すべきもの、肯定すべきもの、がみえてくるのだろうと思います。

それが「精神的に向上心」というやつでしょうか。

こんなところがワタクシの哲学とか倫理学を講ずる根っこにあるのだと思います。

さて、

年に一度か二度、親父の夢を見ます。

シチュエーションとしては、ある日、家に帰ると、親父が居間で、昼酒やりながら、TV見ながら、新聞なんか読んでいるわけです。

そりゃあ、こっちは、びっくらこくわけですヨ。

死んだはずの親父に「親父、死んだんじゃなかったっけ?」

夢の世界ですから、そんな真抜けた言葉をかけている自分もアレですが、

そうすると、親父が、

「いや、生きているんだよね」

……などと返してきます。

まさに、親父は生きているのでしょう。

こうした、存在と記憶との対話のなかで、何かを対象化して論ずるというあり方が矯正されているというのであれば、アリガタイものです。

で……

宇治家参去は指輪を2本はめています。
1本が左手の結婚指輪。
もう1本が右手の親父の指輪です。

写真のリングが親父の形見です。

つけていると、親父を思い出します。

なくなる1年前でしょうか。
大病の中、親父は、フィリピンの造船所に、技術指導で赴任しました。
出発・帰国ともに成田を利用しているはずですが、東京に住んでいる自分の所には寄りませんでした。

なにやら「迷惑かけるとマズイ」だからそうだったようです。

親子なのにこの「水臭さ」がなかなかよろしいです。

マア、今から思えば(今回このフレーズ多いですが)、お互いが融通がきない人物だったようですが、このところ融通の利きすぎる存在に自分自身がなっているようで、そこが細君からすると「形がない」とどやされます。

すいません、飲みながら書いているので支離滅裂で。

……っていつもじゃん!

手前味噌ですが、若い頃の親父は、石原裕次郎似だったようです。
本人も裕次郎が大好きでした。

02img_ezenuq14 03_r0013471

こころ (岩波文庫) Book こころ (岩波文庫)

著者:夏目 漱石
販売元:岩波書店
Amazon.co.jpで詳細を確認する

こころ (ワイド版岩波文庫 (204)) Book こころ (ワイド版岩波文庫 (204))

著者:夏目 漱石
販売元:岩波書店
Amazon.co.jpで詳細を確認する

|

« 息絶えた…… | トップページ | 『絵のない絵本』に絵を描く »

家族」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 「息子の詫び状」:

« 息絶えた…… | トップページ | 『絵のない絵本』に絵を描く »